從「時光」說起

.
收到署名「香港讀者」的網友用電郵送來，對拙文《時光》的回響。

轉載如下：
.在那個不知名的黃昏，拜讀閣下的「時光」，感覺好像也回到同一個懶洋洋的現場，喝著同一款的熱咖啡 …
噢！是Americana、藍山抑或是莫加呢？說不出為什麼會可以跟著您的思想意識流動？

直到今晨看早報，有一位作者正在副刊介紹著：" 2010 年可算是劉以鬯先生的文學年…"，我才猛然想起他及他的「酒徒」。嗯！閣下的「時光」就是這一種精簡細緻的「意識流」描寫。

「意識流」的描寫

為什麼「酒徒」會叫「意識流」小說呢？恕我不談艱澀的文學分析，讓我只引述一位中學生的閱讀報告："從前，我時常在想，故事跟小說到底有什麼不同？故事要有情節、人物和背景；小說亦缺一不可。小說可以天馬行空，也可以從生活中的人和事創造出一個全新的編排；故事也可以不限主題。當我讀了《酒徒》之後，總算明白了小說之所以有資格進入文學藝術的殿堂，當然，也一定有藝術的感染力──但一篇故事卻未必要有藝術染力！以《酒徒》為例，作者以一大段看似毫無關係的記憶片來描述「我」醉後的情景，我們如果要去推敲這段文字的意思，看怕一輩子也猜不透！試想，一個人醉酒之後，還能有系統、有理智地思想和說話嗎？這是一種高明的心理描寫技巧，然而也是最「活」的、最確切的表現手法。這些也是藝術感染力的來源。"

電影感的文字

"談劉以鬯小說與影像的關係，可以有不同的切入角度。電影改編是其一，小說中的電影情節又是其一，至於一向注重「求新求異」的劉以鬯，以電影手法來創作小說，則見諸小說的形式實驗。我特別想到兩篇只有物件沒有人物的實驗小說，一是寫六七暴動的《動亂》；一是寫一場夫妻吵架的《吵架》。前者以擬人化手法，從不同物件如角子老虎、石頭、垃圾箱、計程車、報紙、電車、郵筒等的主觀鏡頭，鋪展暴動時的紛亂場面，物與物之間如蒙太奇般跳接，最後視點落到一個本是活人但已失去生命的屍體身上。另一篇《吵架》則捕捉夫婦吵架後客廳現場的凌亂，天花板上兩盞小燈已破的吊燈、倒在沙發上的坐地燈、杯櫃上面已被摔碎的花瓶等等，文字如電影鏡頭般流麗地移動，以無聲靜態反照出吵架時的激烈，電影感極為強烈。"

同一副刊的另一段：

“我又隨意翻讀劉以鬯的小說，發覺當中有不少看電影的情節...譬如說，在小小說集《打錯了》中，一篇《尖沙咀之夜》中，女主角李婉向男友張智提議「到樂宮戲院看一場電影吧」，張智不反對，但雙雙「抵達戲院門口，一眼就見到『客滿牌』，有人在炒黑市票，索價太貴，只好放棄預定計劃。」「客滿牌」、「黑市票」，久違了，雖是小小說一篇，一下子讀來，竟生起因時間距離造成的陌生化感覺。又像《從筲箕灣到中環》：「吃過午飯，杏儀接到子銘的電話。子銘約她到中環一家電影院去看兩點半一場的電影，杏儀接受了。」豈料事有蹺蹊，杏儀從筲箕灣到中環的車途滿佈波折，巴士、九人座位小巴、計程車轉來轉去，「當她抵達戲院門口時，已是三點半。子銘見到她，憤然將兩張戲票撕得粉碎。」我想，那個年頭，進電影院看戲一定是市民的普遍娛樂。"

然後，我再讀「時光」：

"午後的陽光有點懶洋洋。
連心情都受到它的感染。
一個人獨坐。
呷著熱呼呼的咖啡...
讓時光滲進身體每一個細胞。
領受它帶來的信息...
一切都會成為過去，今日總會成為昨天。
唯有信心能夠持守將來。"

感覺，就好像隨著閣下的意識與非意識之間流動，似乎有一根長長絲線牽引讀者神遊到物外：陽光，懶洋洋，獨坐心情，咖啡氣息，身體細胞，千萬信息...
嗯！您喜愛繼續思考抑或停止思考，都可！像電影長鏡頭慢條斯理地訴說故事 ...

可以抒情，浪漫，哲理，頓悟，清醒，迷失 ...